© Simon Lynen

‘We denken hun verhalen te kennen
uit reportages en documentaires, uit
het journaal, uit de geschreven pers,
it boeken en films. We weten in
grote lijnen wat er zich afspeelt.
Tegelijk kunnen we het niet echt
verstaan. Hassan begrijpt dat men
die realiteit niet kan vatten: we
krijgen hier slechts flarden te zien en
te horen over de oorzaak van angst
daar. Weten en begrijpen zijn twee
verschillende dingen, zegt hij. En
weten is niet genoeg.

Kan kunst die angsten hanteerbaar
maken? Kunst, in dit geval theater,
lijkt vooral een communicatiemiddel:
meer een instrument om ons te
helpen begrijpen wat we denken te
weten, dan een middel om angst te
beheersen. Misschien moeten we de
vraag anders stellen: kan kunst de
communicatie die we soms onmoge-
lijk achten, toch mogelijk maken?

DE GROTE VERANDERINGEN

Het is opvallend dat voor die com-
municatie soms een hele generatie
nodig is. Ook bij vorige migratiestro-
men na ernstige conflicten— uit Irak,
Afghanistan, Servié, Chili—kreeg de
vluchteling af en toe een publicke
stem, maar even vaak moesten we
wachten op ‘de kinderen van’ om het
verhaal eens van binnenuit te horen.
Tegelijk geeft die tweede generatie
ons de kans om het vervolg van dat
verhaal te horen. Wat gebeurt er van
moeder op dochter, van vader op
zoon, met de angsten die ooit acuut
genoeg waren om alles achter te
laten?

Maryam Hedayat is
geboren in Iran,
maar woont al meer
dan vijfentwintig
jaar in Belgié. Ze
studeerde taal- en
letterkunde. Later
bekwaamde ze zich ook in film, ze

is nog bezig aan haar eindwerk.
Tegelijk werkt ze momentcel aan cen
videoproject voor de voorstelling
Genderless van choreografe Judith
Clijsters.

Sachli Gholamalizad
is op haar vijfde aan-
gekomen in Belgié.
Uit Anzali, Iran. Ze
studeerde twee jaar
dramatische kunsten
aan RITCS en reisde
terug naar Iran om er een documen-
taire te draaien. Ze wisselt film af met
theater, en combineert ze in haar werk
op scéne. Zowel Maryam als Sachli
hebben hun ouders geinterviewd in
het kader van hun werk. Bij Sachli
leidde dat bijvoorbeeld tot de gelau-
werde monoloog A Reason to Talk.

Maryam aarzelt, maar neen, ze
kan niet zeggen dat ze vanuit angst
schrijft of werkt. ‘Eerder vanuit een
soort woede, of zo?’ In haar stem
Klinkt cen lichte tederheid door. ‘Het
is een woede over onmacht, over din-
gen die ik niet kan veranderen. Zeker
ook als het gaat over wat Iran is
overkomen, waar we van hieruit niet
veel aan kunnen doen.”
Dat de strijd van de ouders doorge-
geven wordt op de kinderen, is niet
ongewoon. En toch is het altijd een
beetje verrassend dat jonge mensen
zich intens kunnen engageren voor
een strijd die op het eerste gezicht
20 ver staat van hun onmiddellijke
realiteit. ‘Activisme zou ik het niet
kunnen noemen, maar met mijn
werk, hoe symbolisch ook, protesteer
ik, aldus Maryam. ‘Ik ben daar actief
mee bezig. Dat is ook niet onge-
woon: in de meeste Iraanse families
wordt er over nagedacht en gediscus-
sicerd.” De ouders van Maryam zijn
geémigreerd om politicke redenen
en zelfs vijfentwintig jaar later zijn
ze nog altijd bezig met wat in Iran
gebeurt. Vanop de zijlijn, maar hoe
dan ook betrokken.
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Orlando Verde

‘WETEN IS NIET GENOEG’

Angst is er niet alleen voor viuchtelingen, maar ook bij viuchtelingen. Vluchten is
ontsnappen aan een situatie die geen veiligheid meer biedt: een van de meest ingrijpende
ondernemingen die iemand kan ondergaan. Zo'n ervaring blijft doorwerken, ook in het land van
aankomst, zelfs over generaties heen. Viuchten is een beslissing met gevolgen voor mens en
nageslacht. Een reis naar af. Een verplichte heruitvinding van de wereld. Vier kunstenaars getuigen.

Sommige mensen migreren, anderen
hebben de luxe niet om een keuze te
maken. Ze vluchten. Waarom? ‘Uit
angst’ zou een eerste gok kunnen
zijn. We zouden het hen ook kunnen
vragen, zonder het antwoord al op
voorhand te weten, vanuit een stellig
idec over andermans beweegredenen.
Het grootste verlies dat voortvloeit
uit een vooroordeel is de mogelijk-
heid om iets te leren. Leren impli-
ceert vertrouwen. Wantrouwen
impliceert onwetendheid, dat is wis-
kunde. En niet-weten produceert
vaak angst, dat is politick. Ook los
van al dat wantrouwen en al die poli-
tiek blijft er ruimte voor een open
vraag, zonder garanties: hoe ver-
houdt migratie zich tot individuele
en collectieve angst? Valt er als
kunstenaar mee te onderhandelen?

Ousama Abo Amro is eenendertig
jaar oud. Negen maanden geleden
kwam hij aan in Belgié. Uit Syrié. Hij
is een theatermaker, maar zijn brood
verdiende hij als marketing manager.
Hij heeft altijd in Aleppo gewoond.
Naast hem aan de tafel bij KunstZ
zit ook Hassan Raad Marhon. Hij is
dertig, komt uit Irak en verblijft al
acht maanden in Belgié. Hij volgde
zijn opleiding in Bagdad: Master in
Fine Arts. Daar werkte hij ook als
regieassistent en acteur in tv-series en
film, vooral voor de Iraquia Channel.
Hij woonde ook in Syrié tijdens de
oorlog. In Damascus. Dat heen en
weer bewegen tussen conflictueuze

steden is volgens Ousama en Hassan
niet ongewoon.

NOOIT VRIJ VAN ANGST

Ousama werkt bij
KunstZ aan een
toneelstuk, op
basis van verhalen
van andere vluchte-
lingen. Het is geen
autobiografie, maar
onvermijdelijk komen ook zijn cigen
ervaringen en meningen erin terecht.
De voorstelling beschrijft de alge-
mene omstandigheden en bespreekt
ook de redenen voor de huidige situ-
atie. Vluchtelingen vertellen hun
(vlucht)- verhaal en delen hun dro-
men. Ousama bevestigt onze cerste
gok: angst is voor hem een reden om
hier te zijn. Tegelijk betekent angst
voor hem vandaag niets meer. Hij
heeft de dood gezien, hij zal in de
toekomst niet nog méér angst kun-
nen voelen, zegt hij. Bij de vraag of
hij hier dan geen angst meer voelt,
kijkt Ousama in het rond en lacht hij
me zo spontaan uit dat zijn antwoord
bijna irrelevant wordt.

Hassan van zijn kant
neemt het woord
‘vrijheid’ in de
mond. Angst is
reéel, elke dag kan je
sterven, maar het erg-
ste is dat angst jouw vrij-
heid inperkt. Waar hij vandaan komt,
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‘Constant blijven ze het nieuws op-
volgen’, herkent Sachli. ‘Elke keer
dat er een imam in beeld komt, zie
je ze vloeken tegen de televisie’, vult
Maryam aan. ‘Alle Iraniérs die ik
ken, blijven met politiek bezig.
Zeker onze generatie en die van onze
ouders” Sachli beaamt: ‘Dat gebeurt
zelfs tegen hun cigen wil, zo intens
hebben ze erin gezeten. Het is een
deel van de identiteit die ze hebben
moeten loslaten, en tegelijk mis-
schien het enige houvast dat ze

nog hebben.”

De ouders van Maryam zijn gevlucht
voor de grote veranderingen na de
Iraanse revolutic. ‘Angst speelde daar
zeker een rol in. Ze waren vooruit-
strevend, totaal niet religieus. Korte
rokken en The Beatles waren dood-
normaal. Ineens moesten ze alles ver-
werpen wat westers was en de chador
dragen. Incens waren er tanks en sol-
daten op straat.’ Sachli knikt: ‘Alle
zekerheden vielen weg, alles werd an-
ders. Natuurlijk word je dan gecon-
fronteerd met angst. Op school, in
het dagelijks leven: overal zic je alles
omslaan. Je hebt zelf schrik om in
20'n staat te wonen, maar vooral
schrik om ook je kinderen erin te
laten opgroeien.”

ONZEKERHEDEN EN STRESS

Het draait dus ook om de kinderen.
In de jaren 1940 in West-Europa,

in de jaren 1980 in Iran, vandaag in
Syrié: los van tijd en ruimte gaat het
altijd ook om de kinderen. Kinderen
die een strijd erven, maar vele conflic-
ten alleen vanop afstand hebben
meegemaakt. ‘Je groeit op met de
angsten van je ouders’, stelt Sachli
vast. ‘Als ze getraumatiseerd zijn,
kunnen ook sommige kinderen dat
worden, zelfs al zijn die zich daar
niet van bewust.

Sachli noemt verschillende angsten.
‘Er is de angst van die grote om-

wenteling, waardoor je je moed bij-
een raapt en weggaat om iets nieuws
op te bouwen. Maar dan word je ge-
confronteerd met een nieuwe angst:
overleven in een ander land. Dat is
helemaal opnieuw beginnen, met de
moed om dat op te bouwen en daar
overheen te groeien. Mijn moeder
heeft veel angsten onderdrukt, maar
daar ben ik mee opgezadeld. En de
kwaadheid waar Maryam over
spreekt, is ook het vertrekpunt voor
veel van wat ik zelf maak. Het is een
kwaadheid jegens de samenleving,
zowel hier als in Iran. Jegens mijn
ouders ook, jegens iedereen die me
heeft tegengewerkt. Lang voelde dat
verlammend, ik wist niet hoe ik met
die kwaadheid moest omgaan. Tk
kon ze niet omzetten in iets creatiefs,
werd daar gefrustreerd en gesloten
van. Angst is niet per se slecht, maar
je moet ze weten te vertalen in iets
constructiefs.’

‘Zou ik Belgié durven verlaten?’
Sachli twijfelt. ‘Soms wil ik weg,
omdat ik me hier nooit honderd pro-
cent thuis voel. Maar dan zou ik mijn
dichtste familie moeten achterlaten,
terwijl die juist voor ons naar hier
gekomen is. Dat is een verantwoorde-
lijkheid die je niet kan nemen. Je
hebt hier ook iets opgebouwd: vrien-
den, familie, herinneringen... Als je
dat stopzet en naar ergens anders
trekt, hoe moet je jezelf dan heruit-
vinden? Nu pas besef ik hoe zwaar
dat kan zijn voor mensen, zelfs voor
ons die het gemakkelijker hebben en
verschillende talen spreken en ons
snel kunnen aanpassen aan nicuwe
landen.

Angst lijkt zich te vertalen in twijfels,
dezelfde twijfels die vluchtelingen
niet kunnen toelaten. ‘Mijn moeder
had meer angst toen ze hier aankwam
dan toen ze in Iran vertrok’, herin-
nert Maryam zich. ‘Die nicuwe erva-
ring ging zelfs verder dan de tanks,
de soldaten en het vluchten zelf. Het

is niet omdat je ergens veilig landt,
dat alles dan gemakkelijker wordt.
Ze had twee kleine kinderen, dat be-
tekent onzekerheden en stress. Ze
reageerde daar fysick op. Het is
een angst waar je lichaam aan gaat
den.” Sachli herkent dat onmiddellijk:
‘Mijn moeder had ook panickaan-
vallen. Dan moest ze zelfs afgevoerd
worden naar het ziekenhuis.” Maryam
spreckt haar begripvol aan, alsof ze
samen tot een besluit komen. ‘Vaak
komt het harder aan omdat ze zich
zo sterk hebben moeten houden.”

Er valt een stilte.

Uiteindelijk moet Maryam haar
eerste idee nuanceren: ‘Ik heb een
vreemde relatie met angst. Ik wil niet
verlamd worden door angst, dat is
mijn grootste angst. Als student had
ik veel faalangst. Je kan die onbewust
overwinnen, maar zelfs dan heb je
schrik dat die angst ooit zal terug-
keren. Als ik aan angst denk, associ-
eer ik eerder de angst die hier bestaat
over migratie, over verandering, over
‘de ander’. Voor mij is het boeiender
en belangrijker om met die angst aan
de slag te gaan, om ze te bevragen.
Dat geldt ook voor de woede die
ermee gepaard gaat.

CONSERVATIEVE REFLEXEN

Hoe staan we ervoor in de ogen

van Maryam en Sachli, wat dic angst
voor de ander betreft? Wat brengt de
toekomst, ook voor de generatie na
Hassan en Ousama? De polarisering
die gepaard gaat met de recente
migratiegolven en terreuraanslagen,
baart Maryam en Sachli zorgen. ‘Ik
maak me echt ongerust over hoe we
alles aan elkaar lijmen’, aldus Sachli.
Er is namelijk nog een angst bij men-
sen die ernstige conflicten van
dichtbij hebben meegemaakt: de
wetenschap dat situaties kunnen ont-
sporen. Dat ook vrienden zich tegen
elkaar kunnen keren, zelfs met de-
zelfde achtergrond. ‘Wat we vandaag
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betekent vrijheid iets anders: het is
vrijheid binnen een heel afgebakende
ruimte. En na cen lange reis is hij
hier dan terechtgekomen in een an-
dere vorm van beperkte vrijheid.
Anders dan Ousama voelt Hassan

de angst nog altijd. Het is een angst
die verder gaat dan voor oorlog en
politie op straat. Je kan ze vergelijken
met onzekerheid over de toekomst,
alleen is er geen toekomst in zijn land.
Angst is aan de ene kant een persoon-
lijk proces van lange adem, dat
uitmondt in de beslissing om te ver-
trekken of niet. Aan de andere kant
was de reis naar hier een nieuwe vorm
van angst. ‘Het is alsof je voor zelf-
moord gekozen hebt’, zegt Hassan.
Onder meer die angst verwerkte

hij in zijn monoloog Misschien, ge-
presenteerd op het Recup-festival in
Zuidpool.

Hassan heeft het profiel van een
intellectueel, Ousama komt uit een
arme gemeenschap. ‘Als je arm bent,
is de grote zorg de dagelijkse maal-
tijd’, zegt Ousama. Hij schreef een
paar liedjes voor een betoging, ‘Free
Syria and stuff’. Hij belandde voor
negen maanden in een van de gevan-
genissen van Al-Assad. Dat heeft alle
angsten doen verdwijnen. ‘Als je clke
dag de dood ziet, wen je er op den
duur aan.’ Hij werd vrijgelaten, maar
heeft er genoeg littekens aan over-
gehouden.

zien gebeuren, gaat niet over bot-
sende culturen, maar over botsende
ideologieén’, aldus Sachli. ‘Dat is be-
angstigend.” Maryam valt haar bij.
‘Ideologische botsingen kunnen
mensen uit elkaar drijven. En ideolo-
gie is in opmars.”

Maryam stelt vast dat multiculturali-
teit een hol begrip is geworden. Dat
multiculturaliteit zou moeten aan-
geven dat er cen mix is in het onder-
wijs, in de media, in de cultuur, ‘maar
in de realiteit hoor je nog altijd vaak
beweren dat ze ons niet kunnen vin-
den’. Bedoeld wordt de cultuursector.
‘Vaak word je zelfs gezien als een
indringer’, ervaart Sachli. ‘Of men
vreest dat wat je maakt van mindere
kwaliteit is’, zegt Maryam op haar
beurt. Spontaan maken ze elkaars
zinnen af, net omdat de situatie zo
herkenbaar is: in diverse domeinen
speelt een conservatieve reflex om te
twijfelen aan mensen van andere
origine.

Valt daar iets tegen te beginnen?
‘Waar de realiteit vertekend wordt
door wederzijdse angst, zowel indivi-
dueel als collectief, zal kunst het tij
niet keren. Haar terrein is wellicht
meer het onbegrip en de soms cen-
zijdige communicatie die zulke
angsten mee voeden. Kunst bemid-
delt communicatie, is een instrument
om ons te helpen begrijpen wat we
denken te weten. Dat is al een begin.
Kunst heeft de angst niet in de hand,
maar wel wie er wat over mag vertel-
len. Kunst kan nieuwe perspectieven
aanreiken: perspectieven van kunste-
naars als Ousama en Hassan, Sachli
en Maryam. Zij voelen en weten:
angst heeft vele gezichten.

Orlando Verde werkt voor KifKif en is re-
dactielid van rekto:verso. Hij tekende bo-
venstaande gesprekken op met medewer-
king van KunstZ en van Mahmoud en
Erica als tolk



